多くの人に惜しまれつつ2018年にこの世を去ったアニメーション監督・高畑勲。『太陽の王子ホルスの大冒険』から『かぐや姫の物語』にいたるまでの自らの仕事や、影響を受けた人々や作品、苦楽をともにした仲間たちについて縦横に語り、綴ったエッセイをまとめる。巨匠の人間像に幅広く迫る生前最後のエッセイ集、待望の文庫化。1　日本の文化とその風景　加藤周一『日本　その心とかたち』をめぐって　闇と光　暮らしのそばに農村景観を維持する2　日本語を話すとき　蝶々談義　この世を力いっぱい生きたかった宮澤賢治　日本語の音韻ーーアニメーション映画制作から見えてくるもの3　子どもという存在　石井桃子さんから学んだこと〈対談　宮崎駿〉--子どもがほんとうに喜ぶ作品をつくる　子どもの「尊厳」をとらえた稀有な画家，いわさきちひろ4　一緒にやってきた仲間たち　タエ子の顔のいわゆる「しわ」について　わたしの知る井岡さんの画業　われらが同志，小田部羊一　寺田寅彦に見せたかった　里山に開かれた窓　『火垂るの墓』から，はや二十四年　追悼・氏家齊一郎　山本二三さんの美術5　漫画映画のつくりかた　今村太平から得たもの　レイアウトはアニメーション映画制作のキイ・ポイント　脳裏のイメージと映像のちがいについて6　尊敬する，刺激しあう　ジョン・ラセターとピクサーを讃える　戦争・国境・民族・民俗ーーバックさんの自伝を読んで　日本文化への警鐘と愛　水に落ちたハリネズミはなぜあがかないのか　「思い残し切符」　『キリクと魔女』の世界を語る7　こんな映画をつくってきた　見習い時代に目撃し，学んだこと　『赤毛のアン』はユーモア小説　TVシリーズ「世界名作劇場」のこと　8　伝えたい，このこと　戦争とアニメ映画　後輩の皆さんへのお願い9　監督，ある日の姿，ある日の考え　『竹取物語』とは何か　ゴキブリ体操　アニメ映画とフランス　老人向き　ホトトギスの謎　お国自慢　禁煙レポートあとがきにかえて高畑さんの黒い革靴のたくさんの足跡……………片渕須直