珍珠港的回响 我戴上耳机，四周顿时陷入一片深海般的寂静。然后，第一个声音悄然浮现——远处潮水轻拍岸边的节奏，温柔得几乎令人心碎。那是1941年12月6日夜晚的夏威夷海浪声，平静中暗藏不安。 突然，一丝几乎不可闻的引擎轰鸣从左侧耳罩渗入，渐渐增强，分裂成数十个飞行中队。零式战斗机刺耳的呼啸声划过天际，像金属撕裂棉布。我本能地缩了缩脖子。 第一枚炸弹落下时，声音并非想象中的爆炸，而是一种深沉的、几乎像是大地叹息的闷响。接着，第二枚、第三枚，连续不断，声波如重拳般击打鼓膜。亚利桑那号的钢铁呻吟着变形，火焰吞噬空气的嘶嘶声与爆炸的轰鸣交织成地狱交响乐。 人们的呼喊从四面八方涌来——有些遥远模糊，有些近在耳畔。一位年轻水手的惊叫被突如其来的爆炸切断，留下一段令人窒息的静默。扩音器里传来断断续续的命令声，却被更多的爆炸和机枪扫射声淹没。 水面上，燃油燃烧的噼啪声像恶魔的低语，与舰体沉没时海水涌入的咆哮形成可怕二重奏。偶尔，一声清晰的祈祷穿透混乱——“上帝啊”，然后归于寂静。 声音渐渐远去，仿佛我正沉入港底。爆炸声变得闷重，模糊的人声如幽灵般飘过，最后只剩下水流缓慢的低吟和金属冷却时的咔
